Il sole batte sul bordo del balcone e una fila di vasi mostra foglie compatte e fiori aperti come pannelli solari. Quel colpo di luce racconta subito l’elemento decisivo per molte specie: la quantità e la qualità della luce cambiano il comportamento della pianta, dalla crescita alle fioriture. In molte città italiane e nel resto … Leggi tutto
Un giardino all’alba: un piccolo sciame beve il nettare da una terrazza in città mentre dietro, un campo improvvisato di girasoli e lavanda oscilla al vento. È una scena che ritorna in molte periferie e nei cortili condominiali, e racconta un problema più ampio: la disponibilità di cibo e rifugi per le api si sta … Leggi tutto
Sul tavolino del soggiorno c’è un albero alto quanto una bottiglia d’acqua: foglie lucide, rami ridotti con cura, un piccolo tronco che sembra avere decenni. La persona che lo cura non è un collezionista esperto, ma lo osserva ogni mattina prima di uscire di casa. Quel rito quotidiano racconta più di una moda: dice che … Leggi tutto
Il vetro suda, piccole gocce scendono lungo la parete interna e l’aria ha un profumo di terra umida: così si presenta un terrario appena chiuso. Chi sistema la mano tra le piante e il muschio avverte subito che non si tratta di un vaso qualunque, ma di un ambiente che si autorregola. Questo pezzo spiega … Leggi tutto
Sotto il cielo di una collina, tra filari protetti dal vento, la vista si ferma su grappoli di frutti arancioni che pendono a portata di mano. Quella sensazione di grappoli facili da cogliere introduce il tema pratico: coltivare l’albicocco è un mestiere fatto di scelte ambientali e gesti ripetuti. Nel giardino familiare o nel piccolo … Leggi tutto
Un tecnico del verde piega la testa su una targhetta di serra, confronta il nome scritto con il fogliame lucido e aggiorna un registro: è così che prende avvio la pratica quotidiana di riconoscere e mettere ordine nel mondo vegetale. L’immagine è semplice ma racconta il nucleo del problema: la necessità di raggruppare milioni di … Leggi tutto
Un campo di giovani piante che si allunga tra filari ordinati: è l’immagine che spesso accompagna chi visita un noccioleto in fase d’impianto. L’odore di terra smossa, la presenza di irrigatori nascosti lungo le file, la vista delle gemme che si preparano a germogliare sono segnali concreti di una coltura che richiede scelte mirate fin … Leggi tutto
Tra i vasi di un vivaio, in una stanza dove la temperatura resta fresca e l’aria è appena umida, spuntano corolle rivolte verso il basso e foglie dalle venature chiare: è il periodo dei ciclamini. Non compaiono per caso, ma seguono un orologio biologico diverso da molte piante d’appartamento, entrando in scena proprio quando molti … Leggi tutto
La porta del giardino si apre su un piccolo mosaico di foglie, steli e qualche fiore nascosto che nessuno ha potato da settimane. Sul prato accanto, una siepe cresce libera, piena di boccioli e di insetti che frullano. È una scena che oggi divide: c’è chi pretende un tappeto verde tagliato al millimetro, e chi … Leggi tutto
Un mattino in una linea di confezionamento: cassoni di frutti esotici vengono calibrati, etichettati e messi su pallet che partiranno per i mercati europei. L’aria sa di terra lavata, la manualità degli operai è precisa, e ci sono etichette che indicano chiaramente l’origine: molte provengono da aziende del Sud e in particolare dalla Sicilia. È … Leggi tutto